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Para mi familia: ellos saben quiénes son.

A mis amigos, que también son familia, por supuesto.
A Julio César Vélez Vallejo, nombre de poeta inexistente y,
por lo mismo, vivo para siempre.

Tanto amaste al poeta que te fuiste en su muerte.

En fin, y con perdin —de pensamiento, palabra, obra y
omision—, a los momentos, todos, en los que la vida merece

la pena; siempre tienen un rostro. Siempre lo han tenido.
Lo tendran.

Pilar, sabes que eres familia, amiga, momento y tiempo, y
este libro, como todo lo que hago, signe siendo tuyo.






Principios y declaraciones
(de principios)






Poeta

Pues si, escribo poesia:
hago versos;
hasta me gusta la rima,
jugar con el soneto y sus cadencias
y quitar
y poner...

Pero de eso a decir que soy poeta...

Ademas:

si ser poeta es volverse medio mistico,
hablar raro —flor de juego floral—
Jfoulard ahorcado de cuello vuelto horca;
hasta boina y camisa patisina

de marinero y con lamparones...

Ni madres.

Sigo escribiendo versos, seguiré,
y que le den a lo de ser poeta.



Canones

Solo se necesitara para los clasicos
una pluma madura y sosegada;
y para cufias nuevas
la innovacién de un bic (de esos baratos)...
y una capacidad de ser persona
desmesurada;
y una aprehension del mundo y del entorno
brutal;
y una creatividad
segura de sf misma...
y lo particular...



Diccionario de uso

Se me volvieron locos los registros.
Ya casi no conozco gilipollas
o quiza todos se volvieron pendejos.

El mogollén se esta volviendo un chingo
y ahora en vez de resaca tengo cruda.

Ni modo,

hay que joderse,

sigue sin haber académicos,
alla,

que se llamen Xochitl

o Cuauhtémoc.

Pero le van haciendo la lucha,
todo hay que decitlo.
Al tiempo.

Y Xéchitl opina;
igual, Cuauhtémoc.

Eso si:

la juerga, el vino, los amigos
siguen

y las palabras

no dejan de ser nuestras.



Héroes convocados

A veces quisiera los guiones de Humphrey,
esos de la frase elocuente y la helada sonrisa;
aunque solo fuera

para no encabronarme con las ventanillas

o descubrirme hablando solo.

A veces quisiera ser detective,
de esos que hicieron suyo el limite,
el borde de una ley poco legal.

Imposible:
casi nunca imagino el final de las novelas.

También me llaman la atencién algunos guerrilleros,
los de verdad,

los desfasados (segun todos los indicios);

pero me dan pavor las armas

y estoy seguro de que la muerte no soluciona nada.

Superman nunca me atrajo en demasia;

sin embargo, pobre hombre:

tarde se dio cuenta de que los ddlares son verdes
como la kriptonita.

En fin,
que me patrece que lo tengo crudo.
Como en casi todo.



Cenaculo poético

Yo estudié Letras

porque quetia dedicarme a escribir
y obtuve una paralisis poética,
menos mal que ya se estd pasando.

No pertenezco a una generacion reconocida;
no me relaciono con poetas;

tengo muchos amigos que aman la poesfa

y la llevan a cabo.

Ya tenemos un trébol,

una luz que se escucha,

un hocico que se hunde en las heridas:

una sola materia.

Nos pasamos el tiempo
intentando saber si se pronuncia el fuego.

Moriremos
el dia que sea verdad lo del cenaculo.



Pilar

Me pides un poema:
que te duerma en un verso nuestro tiempo,
todo el tiempo.

Hace mucho que no te escribo nada, parece,
pero sabes que eres ti quien escribe,

que aquella noche de hace ya algunos afios
todavia no amanece;

que estamos empezando.

De momento, se esconden los sonetos;
quizas ahora si se volvieron

una especie de carcel:

no puedo aprisionatte en una rima...

Este momento extrafio que nos toca vivir,
que a veces Nos asusta,

solo tiene un absurdo, y no lo vemos:
pensar que alguna vez no estemos juntos.

En fin, que tal vez somos

un poquito mas viejos;

ya dejamos la casa,

ya hemos llorado muertos;

ya no podemos ver

dénde termina el tiempo,

pero sabemos que allf estan nuestras sombras.



Averiguaciones previas

A mi Franco me tocé ya con flebitis,

por eso no pude exiliarme, en ese entonces.
Antes, el 68, me tocd naciendo,

por eso no pude hacer aquella revolucion.

Cuando pude dar un paso adelante,
lo hice sobre el mar.
Aqui me tienes.

Creo que no soy viejo todavia,
pero ya tengo muertos y recuerdos
de muerte.

Y recuerdos.

Me cuesta, me duele

darme cuenta de que a veces

estoy solo,

no tengo a quien contarle mis historias.

Entonces pienso que a nadie le interesan,
que ya bastante tienen.

Me duele.

Esto no es un poema;
es, mas bien, algo asi como una mentada de madre.



Exabrupto

No me importa que a veces
se equivoquen los revolucionatios
Algo queda

aunque solo sea eso

No aguanto a los que nunca se equivocan

me revientan los analistas

que olvidan que tienen la sartén por el mango
y son los duefios de la cocina

de la fruta la carne

de la escuela de cocineros

Son mejores los grillos que las cucarachas
aunque solo sea por eso que hacen
que parece musica



Un lugar en el mundo

Ni modo.

Me gusta el bando de los perdedores,
no me parece mal

conformarme con pequefias batallas,
vivir constantemente en la frontera,
saber que los amigos

no dependen de espacios ni de tiempos.

Saber, sobte todo,
que me son necesarios,
que les soy necesario.

Saber

o no saber,

que el amor es también un amigo,
que el instante...

que la vida...



Formulario incompleto

Me gustaria,

pero a veces no hay de otra,
me tengo que joder

y conformarme.

No he perdido las ganas;
son los afios
y el absurdo que empapa tantas cosas.

No hay mucha poesia

en esos momentos en los que me doy cuenta
de que falta algo

que no puedo encontrar en las palabras.



Requisitos

no sé como voy pasando la vida
porque nunca los cumplo

nuca tuve buenas notas

salvo en lo que me gustaba

que siempre eran materias optativas

no he buscado ondas gruesas

una pose que llame la atencién

pero tampoco me convencen las buenas costumbres
intento siempre respetar a todos

pero me hinchan los huevos los burécratas

o sea

los que se dejan llevar por la erdtica

del poder que les da un escritorio

por el orgasmo con su ventanilla

creo que no lo tengo facil
se me olvidan los puntos y las comas

nada facil



Mercadotecnia

Sefior Editor;

sefior Librero:

no quiero pedir peras al olmo

o tunas al maguey —mas aut6ctono y transculturado.
No, si yo entiendo

que no puedo aspirar a ser best seller

con la insignificancia de un libro de poemas

—ni a cien paginas llega—.

Solo pido, si sirvo para esto

—y no es mucha molestia—

una edicién medio bonita,

con poquitas erratas, si es posible;

y un huequito en los anaqueles

o en esos mostradores que la gente si ve.
Saquenme, por favor

—ya dije, si se puede—,

del fondo del presupuesto,

de las zonas arqueoldgicas de las librerfas,
del exilio junto a las oficinas y almacenes.

No es nada personal, sefior Contable.



Salon de la fama

No me convencen los intelectuales de salon,

los que solo ven cultura en el aburrimiento,

los que se alegran de que cobren en los museos,
los que nunca se manchan en las librerfas de viejo
o en las tiendas de antigiiedades.

Los que olvidaron que existe la nostalgia.

Me dejan frio los estudiosos, los ctiticos
que son mas importantes que el libro,
el cuadro, la pelicula.

Para ellos.

A eso me refiero:

también puede haber arte

en charlar con los viejos,

en gozar con el vino,

en los amigos

y en las novelas policiacas.

Hay algo mas que subastas, cocteles
y suplementos culturales.

Me repatean los izquierdistas reciclados;
los que reniegan hasta de los aciertos

con tal de no escarbar en los errores.

Joder, sen qué mundo viven?



Eternidad

Pilar

y los amigos de alla, de la distancia, todos;

y los de aca,

de este DF que me es ya cotidiano

pero que nunca dejara de ser metafora.
También los que ya estan mas alld de la noche.

Una convocatoria,
por esto de andar todos medio desperdigados,
que si faltamos alguno no es lo mismo.

Miles Davis, Sabina, José Alfredo,
Compay, Bola de Nieve,

Diego del Gastor, Marfa Bethania;

Caetano cantando “Cucurrucuct, Paloma”,
mas bien llorandola.

Unas costillas para asar; su pancetita,
un Ribera de Duero,

no por nacionalismo, no,

solo por gusto.

Después, Stolishnaya,

bueno, o cofiac.

Verano; al menos, sol.
Creo que esta todo.
Con los amigos siempre hay de qué hablar.



Todavia

Rasgo de amor el velo del soneto
por no poder rasgarme vestiduras;
y lo rasgo de odio, llanto, lo muerdo
y lo busco y lo suefio.

Se me oculta.

Y me alegra encontrarlo; y darme cuenta
de que siempre lo tuve entre mis manos;
de que debia escarbar hasta alejarlo

para dejar después que renaciera.

Me duelen versos, silabas sin nombre
y sin sombra. Duele
parir sin ser mujer...

Duele que se me escape la estructura,
o duele descubrir

que es otra cosa;

que puede que no sea necesatria,

a veces;

0 que no existe.



El poeta que no sabia escribir titulos

tampoco tenfa muy claro eso de ser poeta;
es mas,

pensaba que ya era suficiente

con ser humano.

Ese que no sabia

va creciendo

y buscando poemas;
y en ello a veces sufre
y no.

Y aunque a veces se me escapa algin titulo
que siempre lleva puesto algun poema,

o casi siempre,

sigo viviendo en esa angustia

tan alegre

normalmente.



Nunca va a ser ayet,
siempre mafiana






Parece no haber méds que despedida

cuando se lleva el tiempo los momentos

que han dado luz y suefio a nuestros suefios;
todo parece al fin melancolia...

Parece que los versos que yo escriba
no seran al fin mas que unos recuerdos
que se oscutecerin con otros versos
tifiéndose otra vez de adids la vida...

Parece que las musas olvidaron
que si el poeta es algo, es esperanza
que recuerda futuro, y no pasado;

que si en un verso brilla una palabra
nebulosa, de suefios quiza extrafios,
nunca va ser ayer, siempre mafana...



Te necesito, amor, porque eres cauce,
reposo de mis pasos y mi vida;
corriente de tu amor tan infinita

que mi finito ser siente en su sangre.

Te necesito, amot, porque eres carcel
en que la libertad que no sentia
muestra su plenitud ya conseguida:
libertad que busqué y tu me mostraste.

Necesito sentir cada mafiana
de tu mano caricias de hotizonte;
venciendo al tiempo la semilla clara

que nunca dejard de ser un brote:
infantil madurez que el cielo alcanza
cuando tiemblan de amor dos corazones...



Me siento, amor, porque me siento tuyo
y me siento vivir en tu mirada,

mas mio y mas sueflo y mas futuro

y siento mas amor cada mafiana;

me siento, amort, del hijo tan seguro...

Te siento, amor, besarme con tu clara
presencia: voz de amor que solo escucho
en el silencio azul de mis entrafias

o en un paseo dulce y solitario;

te siento, amor, pintarme de ternura...
Nos siento, amor, de amor tan protegidos
creando todo, amot, a cada paso...

Nos siento tanto piedra como pluma:
vuelo de amor en tierra de infinito...



Al fin un dfa feliz pero sencillo,
tranquilo en un amor acompasado,
ilusionado mirando al infinito...

Luego en la noche oscura hubo algo extrafio,
un sudor frio de dolor y de muerte
port tu ausencia. Dolor, sudor y llanto...

LLa noche fue mentira aunque doliese
como el dia fue de sol enamorado.

Te necesito amor porque me vuelves
a la debilidad del infinito...



Me sobrecoge dulcemente el dia,

como a ti, que amanece tras la noche;

tan bello, tan inmenso, en que se esconde
el futuro, en el hijo que nos cuida...

Quiero sentir que el aire juega y silba
con la mafiana azul que nos acoge:
poema eterno de la mujer y el hombre
que vuelve esa mafiana tan distinta...

Quiero avanzar, la calma me atenaza
y, aunque la reflexién parezca miedo,
no existe en nuestro amor esa palabra...

Me he llenado de ti, de ti me lleno,
en cada verso duerme mas distancia
y es mas dificil comprender el tiempo...



Es mas tiempo si el tiempo es nuestro tiempo,
si en €l se van los suenos asentando,
si es el futuro en ti mas y mas cierto...

Es mas palabra, amor, mas poema y canto,
si en él crepita, amor, ese silencio

de miradas, fugaz; como en un beso

fugaz que va llenando nuestro tiempo...



Me asiento mas y mds en tu regazo;
descubro en tu reposo mi futuro;
tan especiales los momentos tuyos,
tuyo el momento de lo cotidiano.

No entiendo, entonces, por qué aquellos versos,
que ayer eran estrellas cada noche,

hoy se esconden en suefios tan extrafios...
Puede que sea la fuerza que la vida

—mas bien velocidad— ha ido tomando;
el tiempo que parece dominarnos
ata a mi pensamiento lo que escriba.

No hay nada mas, es eso: sueflo; ausencia
que aunque tifia los versos, deja al hijo:
amor mas grande que cualquier palabra...






Buscando adentro de
la voz dormida...






No me hace caso el verso, aunque lo llamo,
porque celoso esta de la poesia

que suave me recorre y acaricia

escondida en tus suefios y en tus manos...

Me siento a veces, lo reconozco, extrafio,
pues parece que ausentes son las musas
cuando las siento en mi, balbuceando...



Soneto tembloroso

Perdona, amor, si a veces tengo miedo

de que te vayas tal como has venido:

me ha hecho otras veces tanto dafio el tiempo
en las oscuras sombras del olvido...

Temo que salga noche de mi dentro
y te asuste su rostro indefinido

o devore las luces del momento.
Temo temer, amor, dentro infinito.

Sé que te tengo, amor, estos temores
acompafian mi mente y sus entrafias
desde el primer albor de sus albores...

Pero te encarna amor de azules ansias,
oigo mirar tus ojos y sus voces
y sé que hablan de mf cada mafiana...



CobpA4

Tiempo
que duele
Amor. Y también ama...

Momento
que vive
Ansia. Y al frente se proyecta...

Herida
que brota
Blanca. Y en tus ojos se estrella...



Eché a andar.

Ya lejos, supe lo dificil

que puede ser volver.

Ademas, que no es bueno,

que ya nada es igual que los recuerdos...

As{ que, aunque se vuelva,
no hay mas remedio que comenzar de nuevo...



Remando al viento
A Gonzalo Sudrez,

Golpe de sangre

abre mi corazén

que bulle;

de él brota

un frio doble, un reflejo:

Byron y el dolor de las nubes como espadas:
oto,

desierto,

ermitafio,

poeta...

Shelley:
reflejo del reflejo en un reflejo.
Solo puedes mirar aquellas nubes.

El mar, tan femenino,

es criatura que besa, que acaricia
como sumida en negra profecia.
Mary...

En el cielo, que es aire,
el poema imagina la materia

y la crea.

Ya no son necesarias las palabras.



Balance

No quiero volver,

los recuerdos dan miedo;
bueno, mas bien soy yo,
el tiempo es tan extrafio
como todo.

No quiero volver,
pero necesito tener razones para estat,
para sér.

No quiero volver,
pero sentirme solo duele un chingo,

un huevo.

Casi solo.



Hijo,
te me quedaste alla...
En el paramo azul de las metaforas...

No quise usarte tanto
que no fueras

El tiempo corre
y el destino
juega...



es dura la distancia

atroz a veces

el tiempo se hace nube
el recuerdo ya es sombra
pero recuerdo al fin

el futuro sirenas y yo ulises
el miedo es mas que miedo
porque llama

andar pero caer
seguir la marcha
andar a cualquier precio

andar aunque haya golpes
aunque duelan

volver a levantarse y avanzar



No renuncies

el riesgo es la utopia

el tnico momento que cuenta cuando el tiempo
se ha vuelto ya recuerdos

y recuerdos

el final es mentira

el riesgo es todavia



Todo esta como en humo:
los momentos, el tiempo,
el presente, el futuro...

Todo es fragilidad,

algo as{ como humo
que recotre los actos

y adormece, y envuelve;
solo brilla el minuto
mas diafano que otros;
pero es eso, un minuto
—a veces un segundo—
relampago en las horas
de indefectibles muros...

Todo esto veo hacia dentro.

Afuera, te descubro;
ahf estas, como siempre:
vestida de futuro,
venciendo tu presencia
a la noche

y al humo...



Surcando mi interior siento una lagrima;
también siento el camino

y el futuro,
pero a veces me duelen los golpes de presente;
como si me alejaran,
los versos se atenazan.

Silencio.
Me duelen las palabras
que no siempre se oyen;

me duele hasta el poema.

Interior de una lagrima...



Ya no es el mar la calma de mis versos

que ahora es el caos de que hablas en los tuyos...
Hablas a borbotones; solo escucho

la niebla que te duele en cada suefio...

Quiza la inmensidad que es un momento
tan pleno de creacién como desnudo
nos une en lo que buscas: lo que busco:
ni la poesia ni la palabra: el vuelo...

Por eso descubriste que en mi piedra
debia tu cincel hallarme amigo,
como otros, como tantos, cada instante...

Por eso solo abrazos de poeta
buscan ser piedra blanca en lo que escribo:
Julio, no sé qué hacer con este caliz...



No me importa el dia gris,
la noche insomne;
el dolor de otras veces.

No me importan los golpes
tan fuertes en la vida, yo no sé...

Me importan solo el suefio
y el calor de mafiana.

Me importa el poco a poco pero cada vez mas.
Me importas td,

Yo,
tuyo...



Fuego
de amor;
ternura incandescente que nos llena...

Lucha
de paz;

suavidad encendida que nos une...

Sangtre
de versos;
poesia de tu amor que nos recotre...

Calma
de amor;
presente que nos llena el horizonte...



Letrilla

Siento la luna
volverse fuego
cuando tus manos
se vuelven viento;
te siento cerca,
me vuelvo centro.

Siento que somos
aguas y suenos,
siempre Nosotros
y los recuerdos.

¢No sera que eso somos?
Arboles, tiempo,

labios, recuerdos,

un verso en una piedra,
un pedazo de suefio.



Golondrina michoacana

I

Ay, que mi nifio no llora

ay, que mi nifio no canta;
ay, que no sé como hacerle
para que me suelte el habla.

Que no te preocupes, madre,
que no llores, tente en calma,
y ponle una golondrina

en la garganta.

II
¢«Cémo que una golondrina?
No me vengas con tus chanzas.

III

Que si, que abre su boquita,
dale miel y dale agua

y busca una golondrina

que le preste su garganta.

Ya veras, la golondrina,
cantara en su boca clara,
se hardn una dos gargantas
y el canto se hard palabra.



v

No sé si es cuento o leyenda,
medicina o remembranza,
mas, ¢habra imagen mas bella
que la de una golondrina
cantandote en la garganta?






Vallejeando






Te marchaste

pero sabias que no entiendo la muerte.
Se acabé el tiempo,

ese que no sé quién crefa infinito.

Ya sé que no estoy solo
pero a veces me lleva...

Te quedaste en tus libros,
en tus suefios y en la viscera cursi.

Nos dejaste a Vallejo...



Parte de algo

Puede que estemos en la mesa de un café, o en casa; quiza vamos
en tu coche, en el viejo Percherén. Puede que no estemos, que
lo que pase es que nos estan siendo. Puede que Quevedo tuviera
razoén, que no haya mas que humo; o puede que la tuviera Vallejo,
y Dios esté, pero se haya puesto enfermo; o que Santiago de
Chuco se haya vuelto las cuatro paredes de la celda; o estuviera
en Paris con aguacero.

Puede que no llueva en Patfs.

Puede que en esta tarde, que no es tarde ni tiempo, todos
pasen, y ni pregunten, ni nos pidan nada: puede que hayamos
muerto un poco.

Puede que Pedro Rojas se haya vuelto Paramo, tantito.

Puede que masa ya sea solo mundo, sin cadaver.

Puede que el fuego se pronuncie en Trilce.

Puede que Julio Vélez no haya muerto, que esté en un libro
que alguien esta escribiendo por las noches, que tampoco son
noches.

Puede que todavia.

Puede que odumodneurtse.



Quiero estar en Parfs
aunque no llueva.

Aunque fueran mentiras de Vallejo
entre tantas pedradas
como besos.

Me da igual que el buen César no saliera
de Santiago de Chuco.

Me estoy redescubriendo
de repente.

Me estoy
0 me soy,
que es lo importante.



Retorno

Ahora que he vuelto a ti, Espafia, Salamanca,
he visto el tiempo vestido de lugares

y he descubierto que,

a decir verdad,

no tengo patria,

0 que mi patria estd, como ya dijo alguien,
donde estan mis amigos,

os mens quereres, si hablara portugués.

Pero me duele el alma como siempre,
ese alma tan Vallejo y tan Rulfo,

tan Cortzar, tan Julio, tan Pilar,

tan vosotros.

Ese alma que en momentos se entume,
que quiza se acobarda o lo parece,

y que sigue buscando hacia adelante
aunque



Vallejeando

Volviendo a aquel Vallejo peruano

blanco de negrura no solo en sus heraldos.
Volviendo, digo,

quiza es que Dios no se cur6 del todo,

y César se pasé con tanta vida

que iba encontrando

buscando los sentidos de la muerte.



Literatura comparada

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo todavia
—perdoneme, Gonzalo, es demasiado verso para un solo poema—.

Ya todo estaba escrito y Rulfo hablé en silencio y djjo.

Y Borges pensé el aleph.

Miguel se callé,

llenando de emociones los tinteros;
y salpico con tinta elemental
aquella residencia nerudiana.

Y hablaron tantos otros, y dijeron,
que no hubo otro remedio que callar,
que escuchar,

que sér...

Y el sapo de Arreola se nos volvié cronopio de repente;
o ya lo era,

con esa abrumadora cualidad de espejo

que le otorgo el curioso guardagujas.

Y al espejo volvieron los parques de Cortazar,
que se metié en un cuento

y se encontré leyendo

se

(extrafio palindroma).



Intertextualidad

Quise hablar del dolor que era tu muerte
y me fui con Miguel, con su Elegia;

me derrumbé tu verso:

Sdlo odio a la muerte

cuando la pienso en vosotros.

Miguel se quedé con los sonetos,

César con las palabras.

A mi me duele el suefio,

me desgarra ese verso que quiza ya no existe.



Hay golpes en la vida que se dan sin saber.
A veces sin querer
o sin querer quetiendo
o no...

Hay golpes en la vida que se dan por la espalda;
quien los da no puede ver su cara
ni la del otro:
duele hasta la mirada,
ellos lo saben...

Hay golpes que no deberian darse.

Hay puertas que no tendrian que abrirse.
Hay silencios que deberfan ser siempres
y dolores que tendrian que ser nuncas.

Y no se entiende.
Y duele.
Duelen...



Solo encuentro una copa de vino
y algin libro,
buscando entre los versos los recuerdos.

El libro es quiza de Vallejo

y al fondo una guitarra flamenca,
como que llora

o rie...






Valija de versos






Lugares comunes
Sin conocerlo, para Adolfo

Hace unos afios
Aristarain me hizo salir,
me hizo buscar mi lugar en el mundo.

Hoy,

el tiempo habla poco,

aunque

sigue diciendo que puede uno venderse,
mas nunca claudicar;

todo
menos entregarse.

Y,

sobre todo,

que no tengo mas patria que Pilar.
Ni modo,

mi lugar en el mundo tiene mucho
de

lugar comun.



Asi pues,
para muchos,
no soy mas que un apatrida.

Desde luego,

de esas patrias de trapos de colores,
he conseguido setlo,

a Dios gracias.

Ya lo dije en un verso,

ya lo habfan dicho antes,

mi patria, si existe,

esta donde se encuentren mis amigos,
mis afectos.

Mi patria son mis amigos.
Ya ven,

al final, resulta que lo que voy a ser es
multipatrida.



Salamanca me duele.

No sé si es el dolor agénico de Unamuno,
aunque a €l le dolia Espafia.

No sé,

pero me duele.

Me duele, aunque la goce;
quiza ese es el problema:

que siento vivos los recuerdos,
pero una realidad,

a veces,

como de naturaleza muerta. ..

O casl.



Ya lo habfa escrito alguna vez:
VIVIR ES RECORDAR. ..

Disfruto la nostalgia
y la memoria.

Y es que el futuro no parece ser lo que esperabamos,
sin dejar de ser lo unico posible.

Por eso,

como me encanta perderme en los recuerdos,
pasear por la nostalgia,

en este atardecer de otofo, esta Salamanca,
mi Salamanca,

€s eso,

s

mia...

Y no me la quita nadie.



Cuando reencuentras a los viejos amigos,
a los buenos amigos,

se hacen uno el futuro

y la nostalgia.



Como no tengo nada,
apenas,
toda Salamanca es mia.



Quiza son pequefios,
pero esos momentos
son los unicos que merecen la pena.



A veces perderse
es la unica manera
de encontrarse.



Para mi
Salamanca
es un recuerdo vivo

Vivo, pero recuerdo

Al fin y al cabo



En este viaje he descubierto que,
al menos para mi,

Salamanca es la ciudad ideal
para volver.



La belleza puede ser opresiva opresiva
opresiva
opresiva
opresiva

obsesiva
El tiempo detenido

puede
ahogar

Aunque la belleza sea eterna
y el tiempo no exista



No vayan a pensar
que estd todo perdido
ni me doy por vencido
ni leches...

Ni madres.

Sigo esperando,
alguna vez,
levantar ese pufio,
Julio,

en pleno Paraninfo.



Sé
que me artiesgo,
claro.

Sé también,
€so si,

que renuncio
a la seguridad
port la utopfa.

Dejaré atras un futuro,

treinta afios y un dfa,

0 mas,

de vida resuelta,

comoda,

no digo que vacia:

la que me espera puede ser peor.

Solo sé,
sin embargo,
que no podria ser salmantino burocratico.

Ya es imposible.

Incluso si Salamanca ya es mas Itaca que nada.



Incluso,
esa Itaca mia,
nuestra,

podra tener futuro,
podra ser el futuro,
darmelo,
darnoslo,

pero no las certezas.

Salamanca, octubre 2002



Epilogo






Desnaturalizado

Ya lo escribi{ hace tiempo:
este es mi lugar en el mundo.

Pero no el tnico.

Haya o no haya papeles,
los afectos no saben de notarios ni leyes.

Sin embargo, si sienten;

sin embargo, son muchos sinembargos;
como los que me quieren sin embargo;
en el fondo

—otros ni eso—

me consideran cuate, si,

y bueno, si,

pero no suyo,

ajeno.

Eres de aqui, no te hagas, si,
pero poquito,

no del todo.

De lejitos.

Y al fin ni comes chile.

Las palabras pesan aunque no lo parezca.

¢Solo hay una manera de estarlo o serlo?



No lo olviden:
las palabras tienen vida propia.

Recuerden a Niemoller.

Que si se dice que somos diferentes,
se esta diciendo lo que se esta diciendo.

Se esta doliendo lo que esta doliendo;
y con todo el dolor,
se estd excluyendo...

Yo renuncié al pasado,
en un papel al menos;
yo decidi que aqui fuera el futuro.

Ya ven:

antes de los papeles,

durante varios afios

fui mexicano de alma y de corazon...

Y ora con los papeles, resulta
que soy un mexicano de segunda.



Fuera de concurso

Tendriamos que pensar,
que definir,
si Espafia es ser o estat.

(No, ya no hay manera,
quiero tarareatlo,

mas asi no se puede;
bueno, dejo la idea).

Me quiero emocionar,

y me emociono,

ahora que veo que lo de Victor y Ana
s{ fue premonitorio;

tuvimos que cabet,

y Dios se quedé al margen,

motu proptio...

(pero ahi esta otra vez,
aunque ¢l no quiera,
ahi lo traen los de siempre).

Y me siento orgulloso

de ahora vivir mejor,

aqui y alla,

y de que ejército y mision,

y humanitaria,

sean palabras que embonen.



Y de saber que puedo

decirle picoleto, de broma,

a un picoleto;

puedo hablar catalan, y gallego, y euskera

—y no en la intimidad, josemarfa—,

cuando me da la gana,

cuando escucho a Imanol, Serrat o Luar na lubre.

Y en otro orden de cosas,

también doy gracias por la sobrasada,
por la chistorra, el pulpo,

por el mus y el parchis,

vengan de donde vengan.

Aun agradezco mas

cuando me los encuentro por aca,
transculturados.

Nostalgico que soy,

sontfo de ver que me emocionan, todavia,
el “Chencho, donde estas”

y el Mr. Marshall; y aquel verano azul,

y el cuéntame de hoy.

Y c6mo no, también por Buenafuente o por Leo Hatlem.
(No sontio por Jiménez Losantos,

y los del estilo).

O si, puede que si:

de algiin modo,

me da gusto que ellos puedan hablar;

que si mandatan,

este poema tendria pena de carcel, por lo menos.



Sigo diciendo, en fin, que cuando un chico de Albacete estudie
[euskera,

y alguien de Salamanca, catalan

o gallego,

como algo que se puede, sin mas, como riqueza,

que es lo que es un idioma,

como la catedral de Burgos, las Artibes,

el Barca o el Madrid,

o la Unién, para mi,

cada uno el suyo...

(Riquezas, los idiomas,

tan llenos de palabras,

riquezas, y no armas

que puedan explotarnos en las manos).

En fin, sigo diciendo,

que si eso pasa,

si llegara a pasar,

perderan la razon los que la tienen
por, simplemente,

querer ser lo que son

porque lo son,

porque lo que se siente no se impone.

O no la perderan, bueno, si, un poco,
0, al menos, no podran

repetir que aqui no se les quiere,

ni el otro imbécil agarrar la pistola.
(Ninguna idea, eso si, ya queda claro,
vale una vida humana,



y esto es cita,
aunque no sé de quién).

De todas formas,

y a modo concluyente,

ya Vallejo

lo djjo;

—ya ven, un peruanito

parisino, eso sf,

nos habfa regalado un sér,

una esencia colgada de una tilde
como la virgulilla de la fi—.

(Pero eso si, Vallejo también dijo:
cuidate Espafia de tu propia Espafia).
Que no se nos olvide.

(Y no, que no hay manera,

esto no tiene arreglo,

y como diga que le cambien la musica,
ya esta otra vez liada).



Exabrupto final

Recuerdo aquella vez
cuando te conoci.

Pude morirme y no me dio la gana.

Y no es que me arrepienta

pero a veces,

me gustatfa poder decir,

—decirles—

qU.C aunque me usen

no conseguiran nada;

que si beben mi sangre no seran inmortales.

Tan solo mas mezquinos;
un poquito mas pobres,
incluso

miserables.

Y que me duele, cofio, que me duele.



Recapitulacion

Sigo dudando, en general,
de muchas cosas.
Sigo buscando dentro lo que esctibo.

Sigo teniendo humor,
a veces malo.

No he dejado de amar,
bueno,
de amarte.

Me sigo emocionando
de nostalgia,
recordando el futuro y lo vivido.

Si acaso soy poeta,

seré de los que hablan

los personajes

de las buenas novelas policiacas.






Con toda la intencion de Ignacio Martin, se
terminé de imprimir el 17 de noviembre de
2005 y vuelve a ver la luz, digital, en este afio
de Dios de 2015. Si entonces se tiraron los
suficientes ejemplares, ahora es libro infini-
to. No se han abandonado, por supuesto, los
tipos clasicos, buscando siempre la elegancia
y el placer de la lectura; el papel, castellano
en su esencia, se ha transformado en bites;
en la composicién hubo vivencias vy, tal vez,
un poquito de oficio. En fin, que este nuevo
colofén sigue siendo homenaje al maestro
Arreola, y, en €él, a todos los que siempre han
amado los libros, por lo que representan, lo
que contienen y lo que dan; es decir, por lo

que, sin importar soportes, son.






| Ignacio Martin. Salamanca, Espafia, 1968. Filologo,
| poeta, editor. Autor de Lug tan fuerte que s escucha, Con toda

| /2 intencion, Edicion de autor, Euncion negra. Coautot, junto
# con Pilar Leal y Rafael Pontes, de Tras la huella de... E/
cuento, publicado por la editorial Edere.
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| Ademais de haber aparecido en diversas antologfas,
colabor6 en el periddico E/ Adelanto,” de . Salamanca,
Espafia, con una columna semanal titulada “Charro de:
dos orillas”; tras el cierre de dicho diatio, en mayo de 2013, la columna
continua en SalamancaRT V" al Dia (diatio digital).
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