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Gracias a Gabriel Diag Rivera y

a Pepe Casar por su ayuda con el titnlo, desde luego;
pero, sobre todo, por las reuniones de los viernes,

las de los demds dias y la mala influencia;

maestros, va por ustedes.

A Simona, mi abuela, que estuvo presente en el germen de este libro.

Pilar, es tuyo.






Tengo la sangre berida
por las raspaduras
de los huesos.

De golpe, descubri un dia que los poemas
10 son mds que gotas de lnvia contra
el atasid de la muerte.

Los libros me hicieron un mundo

al que be intentado que éste se pareciera.

la palabra labra la palabra.
Julio Vélez

Te voy a confesar nn gran secreto.

La poesia es lo mds grande gue hay, Zavalita.
Mario Vargas Llosa,

Conversacion en La Catedral






Mis versos tal veg no sean por abora

mds que una fecha y un incidente

que Yo recojo atento para que no se extravien
en la brisa primera de la anrora poética que viene.
No son poemas todavia, es verdad.

A veces no son mds que biografia.

Pero la Poesia se apoya en la biografia.

Es biografia hasta que la recoge el 1 iento,
la hace Destino gue es hacerla Poesia

y entra a formar parte de la gran canciin
del Destino del Hombre.

Leén Felipe, “Prometeo, 11”7

Quiero que el veintiuno de agosto

del afio dos mil diez, a las seis de la tarde como es hoy,
pases desnnda atravesando el cuarto y preguntes por .
Waldo Leyva, “Definitivamente jueves” !

1.- Ese dia_y por ese poema empecé a escribir este Panfletario; varios de los poemas ya existian, pero el
ambiente de la celebracion de un poema me puso en el camino correcto de juntarlos para este cometidoy
gracias, Waldo.






Mercadotecnia
(Prdlogo)






Reescritura

Llegué a Comala y a Macondo antafio,
cuando México, hoy patria, no era parte de mi.

Llegué también a los nendfates

y al cisne aquel del cuello retorcido;
llegué a Sensemaya,

a Guantanamera

y al amoroso amor.

Llegué, quiza sin darme cuenta,

a la ceiba sagrada

bajo la que of a Dido lamentarse;

a Santiago de Chuco, al Dios enfermo

del caliz espafiol y las cuatro paredes de la celda;
el mismo dios que lef en Solentiname,
violentamente dulce...

Llegué a lo elemental:
al pan, a los recuerdos,

a los versos de noche y al silencio...

Llegué a donde dijeron
que habitaba el olvido;
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cuando querfan decir que dolian los recuerdos
tanto como el futuro.

Llegué sin movimiento,
en un mar de palabras.

Llegué para quedarme,
sin sabetlo,

pecado de soberbia

del que anhela

—vyo, claro—

estar en todas partes;

al menos, en mas de una.

Llegué para quedarme,

pero no lo sabfa;

llegué por no saber,

pot no buscat,

porque ya habia llegado mucho antes...

16



Presentacion
Hemos escrito un hijo,
plantado un libro.
¢Tenido un arbol?

Los arboles son nuestros
aunque no tengan duefio.
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Musa

Quiero meterme en ti
nadar tu cuerpo
morder las telarafias, desgarrarlas
cerrar tus cicatrices desde dentro
con saliva
con besos

que asi, conmigo dentro

y sin que te des cuenta
te estremezcas

como dicta el deseo

sin espacio ni tiempo

18



Salamanca

Ciudad pequefia;

principio
que, cOMO tantas otras cosas,
se me volvié metafora...

19



Mariseca

Salamanca
acumula

la belleza

Me falta
a veces
perspectiva

para verla

sobre
todo

hacia
desde dentro desde
hacia

debajo
del

reloj
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Piedrahita

No me interesa la etimologia,
aqui viene mejor la explicacion poética.

Piedrahita es la piedra de Tolpor y Vallejo,
una piedra cansada,
llena,
ahita.
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DF

Que me perdone Kafka,
aunque a veces pensemos que tiene algo que ver.

Que me perdone,
digo,
porque esta locura me parece habitable,
todavia. ..

Estos veinte millones
somos,
en general,
todavia humanos.
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Ciudad de México

Soy una gran sefiora,
un tanto ajada,

pero hay quienes me quieren
todavia;

tengo amantes,
$arnosos y exquisitos,
que buscan
y me encuentran,
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Sureste

La Chiapas lacandona,
la Villahermosa herida,
tantos otros lugares en el mundo
verdes de Pellicer,
rojos de rabia;
tatic Samuel
y todos los que hablaron
con esa voz que hicieron suya las minuisculas...

La ceiba vuelta un poco cruz
y viceversa.

Perdén por mi desfase cronolégico

y mental,
pot no asumir los costos del progreso,

por seguir con ideas que no son ya ni exdticas;
es que sigo creyendo que quiza

todavia sea mejor equivocarse

que morirse,
y busco como loco,
en los rescoldos,
los ultimos atisbos de utopfa.
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Paris

Sin que haya muerto el gusto ni el deseo
de una ciudad cada vez mas recuerdo,
también es realidad

hoy que llueve en Reforma,

o cuando me paseo por la colonia Roma...

Me encanta este Patis
que llevo dentro
sin pensarlo siquiera.

Jaime bien ce Paris;

je me souviens;
rappelle-toi, Barbara,
soyez qui Sois...

T appelles pas Barbara?
N’est pas problemme...
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Valoracion comercial

La poesia no se vende,
dicen,
porque el mercado es el que manda.

No se dan cuenta de que ése es el secreto.

Que no se venda nunca;,
que se manche, sf;

que hasta se prostituya,

que se nos vuelva cursi,

a veces panfletaria...

Que se equivoque,

que no sepa de espacios ni de tiempos;
que Bachelard, Genette, quien sea,

la explique,

mas que no sepa de ellos.

Que un dia sea coloquial,

al otro, ardiente;

mafiana, densa; ayer, profunda;
pasado, metafisica;

hoy, joven, coloquial.
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Pero que no se venda,
no,

que no se venda.

Eso si,
que haya quienes la compren.

O que la necesiten
y el mercado se entere,
para que la regalen con los chicles.

Que no se venda
pues,

que no la cobren
pues...

Pero que nos la paguen.
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Poeta a chingadazos

Sabemos que es util
pero nadie la espera,
nadie muere por ella,
nadie la necesita.

Sabemos que es su fuerza,
que sin sacatles todo,

ya sea el jugo o la sangre,
las palabras se agostan,

se terminan muriendo.

Por eso hay que escribitla,

ni modo, ser poeta;

poeta a golpes,

da igual si la violencia nos repugna;
poeta combativo,

aunque uno sea neoliberal, o pusilanime;
poeta comprometido,

aunque las causas no nos lleguen a efectos;
poeta igualitario,

aunque se escriba nomas para ligar

una cama, una beca, un trabajo;
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poeta convencido,
para asi, al menos, convencer al escéptico
con el que nos cruzamos a diario;
poeta para que no les guste a los poetas
que no bajan del ego

pedestal.

Respetemos, seflores y sefloras, la palabra,
esa que nos obliga,

y en ella respetemos a los que ya escribieron
después

y a los que nunca escribirin

pero la sienten.
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Jitanjafora de poesia mexicana
A todos, en Reyes y Huidobro

Sabines castellanos,
como pachecos nervos y velardes.

Moreno de Cervantes,
como de antiguas monjas tan brocadas.

Cabreras pelliceras,
tan magafias y becerras de trépico.

Rulfianos arreolas
de huertas y mirones.

Caos de piedras kazamas
umbrales escalonas.

Espaldas valdepenas,
trejos de Espafia, Francia y lacandonas.

Leoén de cernudas garfias,
mejias de cardenales y granieles.

Castros plenos de cisnes martinianos,
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como anaya de la chihuahua najera.

Lina nava de amor,
minerva plata.

Otto nuevos colores, rebullendo

en tu calida frometa de delfines.

Poesia mexicana,
descansa en Paz

y no te mueras nunca.
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Paradoja de amar
que a veces duele

latir del corazén,
que cuando late
vive
que duele en su latir
y que quieto

S€ muere
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Los labios
besan
las bocas
que muerden
palabras

que
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Las
dos
fridas
son
una:
mariposa ensartada,
metafora del tiempo
y dolor sin metafora que valga;
puro grito que escarba en las entrafias
y encarna en un pincel.
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A Miguel, en libre

Soy recuerdo del toro y su presencia,
soy presencia del toro y su embestida.
Soy toro al que le duele la ignorancia
de discernir si esto es vivit, o lidia...

Plena mirada de feroz tristeza

que cubre esa testuz por siempre altiva,
altiva sinrazén de esa cabeza

que no sabe el porqué de su embestida.

¢Tengo oportunidad o ya esta escrito?
Sé que al final la muerte es solo muerte
y que durante, solo la vida es vida.

Quiza solo me resta, ya en humano,

no inclinar la cerviz en modo alguno
salvo para acercarme a tu mirada.
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Golondrina michoacana

I

Ay, que mi nifio no llora

ay, que mi nifio no canta;
ay, que no sé cémo hacerle
para que me suelte el habla.

Que no te preocupes, madre,
que no llores, tente en calma,
y ponle una golondrina

en la garganta.

II
¢Coémo que una golondrina?
No me vengas con tus chanzas.

III

Que si, que abre su boquita,
dale miel y dale agua

y busca una golondrina

que le preste su garganta.
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Ya veras, la golondrina,
cantard en su boca clara,
se haran una dos gargantas
y el canto se hara palabra.

Iv

No sé si es cuento o leyenda,
medicina o remembranza,
mas, ¢habra imagen mas bella
que la de una golondrina
cantandote en la garganta?
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Escribo este poema con Waldo Leyva
tomandome una foto

Pero nadie responde, nadie me ve.
Hasta gue llegne el dia y con su luz
termine mi ejercicio de aprender a morir.
Pablo Armando Fernandez

Prologo
Por eso el titulo hace como que juega,
porque el poema, como tal, se va a lo trascendente.
¢Sera que se trasciende
o solo se me escapa de las manos?

¢Qué hago con un poema entre las manos?
¢Coémo lleg6 ahi?
I
¢Cual sera el dia ideal para empezar de nuevo?
¢Sera como la muerte?
¢Coémo sera la muerte?

¢Morir sera morir?
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¢O solo sera estar como si no estuvierar?
¢O no estar?

¢Coémo sera la muerte?
¢Cémo sera no amar?
¢Sera lo mismo?

¢Coémo sera estar solo?

¢Estaré solo?
¢Coémo sera no ser?

¢Habra quien sea?

II
¢Sera la muerte imaginar la casa,
pasear por ella
[la casa son recuerdos, ya lo sé|
sin mi, ahora que estoy solo en ella?

¢Seré un fantasmar
I11
No sé lo que seré,

no lo que soy
atisbo lo que fui.
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Siembro memortia

para cuando no sea

O sea sin ser

o me convierta en angel
0 en espiritu.

O lo que sea que sea.
O lo que sea, que sea.
Epilogo
¢Habré escrito el poema?

¢Me habra escrito el poemar

¢Tuve razén y no soy mas que una conversacion?
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Vivir para contarlos

I

Las lagrimas, las risas, los abrazos, los suefios,
los bifes, las gorditas, los whiskys, los catés,

los chinchones, los cines, los orujos, los besos,
los articulos buenos, las frases lapidarias,

los malos argumentos con los que estoy de acuerdo,
pero mejor los buenos,

que me hacen esforzarme si quiero rebatirlos;
las charlas a deshoras, las caricias,

los trabajos de negro, los éxitos sencillos,

las vidas desde lejos, las muertes desde cerca,
los instintos, los bajos y el de superviviencia,
los deseos y el deseo, las ansias, la soberbia,

la humildad, estar solo,

mas nunca por inercia.

Los reencuentros futuros, los amores pasados,

los amigos de siempre, las botellas de vino

que obligan a dos vasos por lo menos;

las chimeneas, las playas, las tardes soleadas,

las fugas de una clase, del trabajo, de uno;

ese café con hielo, el primero, en febrero, en la Plaza Mayor,
y las plazas mayores que me he ido construyendo,
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esos rincones mios, ese vivir del cuento

que una vez me conté,

que me sigo contando;

mi Julio en mi nostalgia, como Pert en la suya,
las piedras blancas negras de Vallejo y de Ylia,

mis amigos con hijos, mis hijos con amigos;

el seguir empezando, pero también el ser

parte de esas historias que ya a veces terminan.

II

Vivir para contar,

para escribir,

que solo asi yo cuento.

Vivirme para sér,
que ya lo he escrito yo,
mas, sobre todo,
lo habia dicho Vallejo.
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No quiero cementerios

Sé que alguien llorara,
no sé si mucho,
pero quiero que el rato pase pronto.

Que luego, a recordarme,
vaya a un café, a un bar,
a una plazuela,

a pasear junto al mar.

Y para ir dando ambiente,

no quisiera, lo juro, ni velorios;

una caja, que no sea ni atadd,

que se noten las tablas y los clavos
musica en la que esté,

donde se me oiga,

para ir dandole forma a los recuerdos.

Rece el que quiera,
el que no, cuente chistes,
cualquier sonrisa es buena,

mas entonces.
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Nunca enterrarme,

ese olor, ese polvo,

esos sonidos tétricos

encierran un dolor que resquebraja

y se te queda dentro
tanto tiempo...

No, si quieren llorar,
que sea quedito
porque preferiria que se rieran...

No me olviden;

si existe el cielo,

puede que ya sea un angel

o alguno que lo sienta me conozca;
y si no,

serfa soberbia hacer por desciftrarlo...
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Mercadotecnia

Senor Editor;

sefior Librero:

no quiero pedir peras al olmo

o tunas al maguey —mas autoctono y transculturado—.

No, si yo entiendo
que no puedo aspirar a ser best seller
con la insignificancia de un libro de poemas
—ni a cien paginas llega—.
Sélo pido, si sirvo pata esto
—y no es mucha molestia—
una edicién medio bonita,
con poquitas erratas, si es posible;
y un huequito en los anaqueles
o en esos mostradores que la gente si ve.

Saquenme, por favor

—vya dije, si se puede—

del fondo del presupuesto,

de las zonas arqueoldgicas de las librerias,
del exilio junto a las oficinas y almacenes.

No es nada personal, sefior Contable.
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De inicio

Nada hay como un café con churros
leyendo el periddico

Aunque los churros sean galletas rancias
el café, un capucchino de polvos,
y los periddicos estén en internet
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Poética del azar

Exista o no
el azar

si tiene suerte

Exista o no la suerte
si hay azar

Haya o no musas
porque poesia si hay

lo importante sera

—yo asi lo entiendo, al menos—
que nos encuentren de buenas
trabajando

con la disposicion

a la ventura

49
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Poética de la autoestima

Hay quien resuelve
sus inseguridades
fuera
o a golpes
con la pared
el préjimo
la vida
No hay solucién
—confieso lo que creo—

o la tenemos dentro

—mas probable—
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Retorica y poética






El optimismo de las pequefias cosas

El titulo me gusta
pot supuesto
pero son tan pequeflas esas cosas
tan sutiles
efimeras
dirfase que invisibles

que no puedo seguir

Me quedaré en el prélogo
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Variaciones para una poética
A Rita, porgue suya es la imagen

El poeta

y
Su poema

no son mas que ventanas de los otros
hacia si mismos

O a eso aspiran

k%%

El poema

su poeta
se abren hacia s{ mismos

de fuera a fuera
de dentro a dentro
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$okk

El poema
es
su poeta
El poeta
es
su poema
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La poesia es viceversa



Semantica

Que no, sefiot,
que no:
el poema no puede tener nombre.

Quiza en algin poema
encontremos un titulo,
pero un nombre, jamas.

Porque si la palabra labra

la palabra

—gracias, Julio—

el poema es nombre

que nombra lo que nombra...

Y lo que nombra
no puede tener nombre
y silo tiene

Baruj Hashem,

no debe pronunciarse.
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Retorica

Mi voz es nuestra voz
y s voz
hecha de voces.

No lo puedo evitar.

Por formacioén y por idiosincrasia.
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Poética de la soberbia

¢Es mas soberbio el que se deja llevar
bien por Dios,

por un dios

o bien por el azar inevitable,

que el que dice: no creo,

no creo en la suerte

o en Dios,

en un dios?

Cabe el apunte,
si es desde la conciencia de uno mismo,
¢es malo ser soberbio?

¢O es la humildad pecado de soberbia?
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Poética del espacio

Puede que la poesia
esté en ese poema
que me besa en un verso

en el siguiente

rompe

las

entrafias

59



Apostillas a una poética del espacio
A veces el exilio es de mi mismo
yo que sali de casa tan temprano...
Desde luego, vivir con tanta patria
ayuda, a veces, a no ser ni de uno,
a no pertenecer

ni a lugares ni a espacios

el tiempo es otra cosa
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Estructuralismo
Ni ta
ni yo
ni el tiempo
ni siquiera el amor
la amistad

nada

solo nosotros como expectativa

61



Poética de la imagen

Si uno vive con fuerza
nunca saldrin arrugas
seran marcas de historias
de amor

probablemente
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Poética de la reflexion

Con cierta asiduidad
CcOmeto errores.
Suelo reconocetlos.

Lidio, eso si, con razonable encono,
con mi escasisima paciencia
con los demas
conmigo.

Hace poco descubti que incluso tiene nombre:
intolerancia al fracaso.

Para lo que no encuentro
todavia
remedio paliativo
es para la estulticia
para el dolor que me producen
los afanosos de la caida ajena.

Enfermedad que, dicho sea de paso,
tiene nombre también:
mala leche,
mala folla, para los granainos.
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Poética de la incertidumbre

¢Me faltan afios
vidas

para tener sentido para alguien?
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Poética de la neurosis

No entiendo por qué hablo y no me escuchan
y luego me repiten mis palabras

ah, ya, ya no es mi idea
que ahora es suya.

No entiendo que un mal dia
sea mal dia en los demas
y en mi, caracter,
genio,
mala hostia, mala leche
o simplemente bilis.

No sé si protestar
cuando me ignoran,
ningunean

o faltan al respeto

porque hay hambre en el mundo
no es para tanto

y ya estoy otra vez con mis neurosis.
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Poética del deseo

Mas que aspirar a un premio
espero
un dia
ser poeta sin curriculum
cuando llegue a un lugar
a leer en publico

66



11

Gramatica






Anilisis coyuntural

Si fueras popular, quertias ser culto;
si fueras culto, quertias ser elitista;
si elitista, desearfas cautivar a la otra élite

Y asi, perdiendo el tiempo,
terminas por no ser

y, sobre todo,

cansando a la poesia

que, callada, hace mutis...
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Dictamen

Yo no puedo decir
si lo que escribo
cumple un canon,
es bueno,

al menos, aceptable.

De lo que estoy seguro
es de que no precisa

un libro de instrucciones,
aunque haya referencias
y figuras retoricas.
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Everybody lies

“lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”

La divina commedia

De Dante a House
seguimos recorriendo nuestros propios infiernos.

Creandolos,

aquellos a los que el mundo queda grande

y tienen la soberbia de pensar lo contrario.
O tenemos.

Otros no crean infiernos,
los descubren;
son esos que me muestran
a diario
que ser bueno es sinénimo
de imbécil
que hay que pisar, aprovechar.

Mi cachito de House es el misantropo

que siempre llevo dentro
aunque lo esconda...
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House,
hogar sin paredes,
desgarradas fronteras de lo humano.

Lo cotidiano es ese zapatero que pega y ya no cose
el periodista que atiende el cotilleo

y ubica su columna de opinién en las noticias

el médico que piensa en operar

para pagarse un viaje

la cotilla que esparce su veneno

y quienes lo permiten

sin notar el antidoto tan simple

que tienen en las manos.
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Fe de erratas
Para Ana Moheno
Me hizo trampa el recuerdo,
me engafié mi ignorancia:

escribi Giacometti y pensaba en Brancussi

en su vuelo,

en su pajaro.

En mi descarga, me sirvié Giacomett,
amplié mi texto.

También, en otra parte,
pensé de Brecht un texto de Niemoller.

No me disculpa, pero no fui el tnico.

Y no esta mal después de veinte afios,
sigo aprendiendo

incluso de mi mismo.
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Lirica para una nueva izquierda

Hay que encontrar la rima
de solidaridad con globalizacién.
Si no,
al menos,

la musica...
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México 2010

Delirio de inferioridad
Complejo de grandeza
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Que conste en acta

La poeta llega.
Sabe de su importancia.

Consciente de su impronta
regala su presencia
tanto rato esperada.

Se queja.
Le han dado diez minutos
solamente.

A ella,

que es como decir a su poesia.
Perddn, a la Poesia.

Avisa a navegantes,

cada uno en su butaca,

sufrira la escasez
del escaso regalo.
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Poco podran cambiar las pobres vidas
de quienes, solo un instante antes,
no gozabamos del saber de su existencia.

La discipula sigue
deslizando entre lineas
versos como la miel que nos faltaba

y algo de hiel, también
contra el burécrata que hizo la antologia
en la que no aparecen ni ella ni el Maestro.

Burdos burdcratas
que le han dado ese espacio
de modo inevitable
pero que arrastran,
sisifos tan mortales.

La poeta llego.
Leyo.
Se fue.
Mencion6 la ignominia,

de vivir ignorada,

igual que su maestro.
Golpeados ambos por el atroz silencio
oficialista, espurio.
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La poeta y su maestro
no escucharon a nadie

y dejaron constancia de la queja.
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Testamento

Que me convierta en polvo
y sea un buen polvo.
Que mi recuerdo sea mas o menos yo.

Que no me duela a mi,

—que no les duela—

dividir mis cenizas:

alla en el Tormes

y acd en el Malec6n

de Veracruz;

si no se puede, el Lago de Chapultepec.

Nada de cementetios, eso si.
Que alguien recite la “Elegfa”
y se escuche a Sinatra y su “My Way”.

Desde luego

y sobre todo,

que no ocurra mafiana,

que pase mucho tiempo,

por favor.
Y que Sabina me le ponga musica
si esto pudiera ser una cancion.
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Alejandrinos del amor posmoderno
Para Pablo y Lanra

Ni un beso es un contrato ni una cama un juzgado,

ni hay quien ame o sea amigo como una obligacion;

si es amot, no hay prejuicio; si es amistad, no hay prisa;
s cabe algun consejo, no un juicio de valor.

Aunque el amor sea eterno, sélo es suma de instantes,
solo por eso, a veces, no nos duele el dolor,

o si duele, lo acepto, pero por compartirlo

como que se diluye, entre que se siente, y no.

La vida es el camino por mas planes que se hagan
y no hay tiempo perdido viendo ponerse el sol:
serd una escena cursi de comedia romantica

y no negaré ahora lo cursi del amor.

No piensen que confundo, que cuatrapeo conceptos,
que mezclo agua y aceite, o sea, amistad y amor,
para mi son lo mismo, de hecho, lo han sido siempre,
no hay uno sin la otra como no hay tres sin dos.

Me siento un poco extrafio volviendo a contar versos
mas lo veo con carifio, creo que me hago mayor,
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disfruto de la vida, de lo que me regala,
cualquiera es el momento de la celebracion.

or eso hoy es un dia que encierra todo el tiempo

Por eso hoy di ierra todo el tiem

y en el que estamos todos, los que estan, los que no
pero estan en nosotros siempre que los pensamos:
a memoria es mas fuerte que el mas puro dolot.

1 mori fuert | m dolor.

Quise hacer una especie de decalogo irbénico
y me sali6 esta suerte de letra de cancion,
me traicionan las musas, esas que antes me hicieron

rogar que el buen Sabina se diera aqui color:

me cae que ya, dos veces, cuenta como obsesion.
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Diez afios

Hoy recordé aquel dia
en que moti un poquito
o que volvi a nacer
que viene a ser lo mismo.

Y lo recuerdo y tio;
ya lloré entonces;
y salgo a pasear
y aunque el dia estd mas gris
—ah, esta memoria mia—
el sol calienta como nunca.

En el paseo
no busco una farmacia
como entonces;
no solo no la busco,
por si acaso,
mato al fantasma comprandome el Revolver de los
Beatles.

Here, there and everywbere,
ahora sé dénde estoy,
qué fue pasando...
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Pero entonces...

Tomorrow never knows,
se dice siempre
pero nada mas duele si llega a la conciencia...

Cuando la muerte roza
nos rasga las entrafas;
si, como Julio Vélez,
solo odiamos la muerte en los demas,
mas nos deja sin habla
el dolor de saber, del de repente
y del me toc6 a mi.

Por eso hoy me sonrio
aunque alguno no entienda
que en medio del recuerdo doloroso
haya celebraciéon de cumpleafios.

La vida si me entiende, creo,
como lo hace la muerte,
la parca mexicana,
también mia,
que me acompafia esta mafiana de noviembre
dejandome tranquilo, de momento,
y escuchando a los Beatles.
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Pessoa revisited

Si, después de morir, quieren escribir mi biografia,

no hay nada mis sencillo.

Sdlo tiene dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una cosa y otra, todos los dias son mivs.

Alberto Caeiro, o sea, Fernando Pessoa

Empecé a leer poemas

y era como abrir puertas de armarios en una casa vieja
esos roperos viejos de la abuela

esos viejos batles

con polvo,

medio desvencijados

esas puertas a lo desconocido
en las que de repente

nos volvemos a ver
Nos reencontramos con NOsotros mismos
en la casa

€sa casa
SOMOS NOSOtros Mismos
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la memoria
no es palabra tan grande
a veces es nomas un recuerdo
bonito, pequefio,
guardado en un pafiuelo que dejamos de usar desde ese entonces.

Ese entonces

hay muchos entonces
algunos son despueses
ahoras

luegos

nuncas.

Yo habia estado en Lisboa
mucho antes
de aquella vez que fui por vez primera.

Yo habia leido a Pessoa
sin habertlo leido
jamas
lo tenia dentro.
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Saudades de mim

Quando nao posso cantar
Tenho sandades de min.
Camané (“Mar impossivel”)

Recorro mis paisajes

los que he ido descubriendo
los nuevos

los antiguos.

Vago por esas itacas a las que he ido llegando
tal vez de pensamiento
nada mas.

Desando los caminos

en los que me convierto

pues me encanta volver
volver incluso a donde nunca he estado.
Mas este afan viajero

tantas veces confuso

tantas veces sentado
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en un sillon
que mira al mar
y lee
me ha vuelto un poco

turista de mi propia ciudad
visitante de mis propios recuerdos.

Huésped de mis afectos

de quienes son,
de quienes fueron mios
también sé que seran
no hay mas remedio
aunque parezca
a veces
que dejaran de setlo.

Este volver constante

es lo que tiene.

Tanto empezar de nuevo
acaba por tornarme
visitante de mi

No quiero ser burécrata
de mi propia existencia.
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Desiderata
(Epilogo)






De un castellano de Castilla
que si ha visto la mar,
entre otros,

a través de Joan Manuel Serrat;
grdcies.

Seria fantastic
que guanyés el millor
7 que la forca no fos la rad.

Seria fantastic que tots fossim fills de Dén.

Joan Manuel Serrat






Les coses pel seu nom

Serfa fantastico que este momento durara para siempre
mas, si asi fuera,
¢de qué nos serviria?

Lo bello del instante es la nostalgia
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Seria tot un detall

Serfa fantastico
nunca encontrar razoén para la risa;
que siempre que riamos
sea sin saber por qué,
nada mas por reir.

Serfa fantastico
que siempre que lloremos
si sepamos por qué
y estemos cerca
de alguien a quien le duela que lo hagamos.

Serfa fantastico
sofiar que no hace falta que sofiemos.
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Trobar-se com a casa a tot arreu

Para los cuates de la mesa 4: Aida Valdepena,
Roberto Hurtado y Lorenzo Morales

Serfa fantastico
que la poesia siempre jugara asi:
juntando amigos

que no se conocfan

que no sabfan que lo eran.

Es fantastico,
que la poesfa haga amigos,
que un poema sea mas salvoconducto
que el mejor pasaporte diplomatico.
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No passar mai de llarg i servir per quelcom

Seria fantastico
que me necesitaras...
No hoy
no siempre
para nada importante

Que seas feliz
que vayas consiguiendo lo que quieres
que los descalabros duelan solo como una derrota de tu equipo

que el maquillaje siempre encienda una risa
que nunca necesite maquillaje

que ganes a los que nunca pierden
y los ayudes a vencer su derrota
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Seria fantastico
que me necesitaras...
No hoy
no siempre
para nada importante

pero serfa fantastico
que este vacio

se fuera tan de repente como vino
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Que s’instal-1és al barri el paradis terrenal

Serfa fantastico
poder usar el verbo en ese tiempo.

Pero como no puedo,
recomienzo:

habria sido fantastico
haberme hecho su amigo
o por lo menos
escucharle mis tardes
como aquellas,
como las dos o tres que compartimos...

Sin embargo,
es fantastico que exista el sin embargo,
ese adverbio tan lleno de optimismo
—ya sé que es locucion, no estén jodiendo—.

Porque, sin embargo,
lo que sera fantastico
y eterno
fue haberlo conocido.
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Fue haber sabido
—Julio, gracias—
que los que habfan escrito aquellos libros
que nos iban haciendo poco a poco,
venian a ser lo mismo
que la poesia que hacian.

Si.

Tomé un par de cafés con Benedett,
comi con Mario, incluso,
y estaban Claribel, Catlos Edmundo
y Juan, Isa, Pilar...

Y Julio, claro...

Si, asi,
por un momento,
jovenes como éramos,
fueron nuestros amigos;
fue una tarde, quiza,
solo una tarde o dos

que llenaron de vida el nombre en la portada.
La poesia, esa si estaba,

cargada de futuro
sin tenetr que ser arma, para nada.
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Y ahora que lo recuerdo,
en este hoy de siete mil millones
—algo menos entonces—
son muchos mas aquellos,
por desgracia,
que nunca tomaran café con Benedett,
ni comeran con Claribel,
incluso estando ahi.

Son esos,
perdén por comentatlo,
que ahf estaran y no se dardn cuenta
ni notaran a quien esta a su lado,
a esa buena persona,
a ese nombre
—con portada o sin ella—
que lleva la poesia en los bolsillos
para, como cigarro o cual moneda,
poderla regalar a quien la pida.
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Que tot fos com és manat i ningi no manés

Serfa fantastico
poder tener tan claras
tantas cosas...

Sin embargo,
no sé qué hacer,
creo que soy buen lector,
creo que mi formacién es académica,
que califico como hablante culto.

Y sin embargo,
me gusta Benedetti,
gran poeta me parece...
Y no quiero que me salve que me guste Vallejo
o haber leido a Cervantes
a su debido tiempo.

Y no solo me gusta,
me encanta que le guste a tanta gente,
hasta me beneficio
de que por €l haya algun lector mas.
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Seria fantastico,
quiza,
siempre tener razon,
ser duefio de verdades absolutas
sobre quiénes lo son
de cierto y sin lugar a dudas.

Serfa fantdstico,
no conformarme, como hago,
con esperar que los grandes poetas,
los medianos, los chicos,

no le gusten a nadie porque lo dije yo,
porque son de mi gusto.

Es fantastico sentir que estoy mas cerca
de Elvira Lindo que de Harold Bloom.
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Cobrar en espécies i sentir-se ben tractat

Serfa fantastico
no haber ganado un premio...

Nunca...

Y, sin embargo, set...
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Post
Scriptum






Todo es literatura

A Rafa Carralero, todos ellos

Fueron: de ellos no resta ni memoria.
¢Y i eterno serds?
José Marfa Heredia, “En el Teocalli de Cholula”

I
Hay en el mundo un Rafa Carralero.
Hay en el mundo un hombre y dicen que son dos.

Vive en Espafia y México,
ala vez
como a la vez escribe, pinta, canta...

Vive en Espafia y México,
ala vez.
En eso se parece a otro que yo conozco.

Y vive en Cuba y México,

ala vez.
En eso se patece a otro que conocemos.
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Asi son los artistas
después de Carpentier y de Lezama:
reales maravillosos.

II
Seria fantastico, pero no.
No creo que haya dos rafas carralero
tampoco creo que sea
capaz de hacetrlo cuento.

Me lo propuse, si,

pero no puedo.

Tanto han hablado de mi metafisica
que se me desvalleja por los versos.

I11
No creo que haya dos rafas carralero.

Si, yo sé que hay un pintor, lo conoci,
y ahora conozco a otro,

cubano y escritor:

le gusta la pintura,

sabe de ella.
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Pero no creo que haya dos rafas.

Yo creo que es Carralero, uno, ubicuo,
un poco musa, mecenas, profesor,

un rick casablanquefio

perdido en la Escandén

en estas épocas de posmodernidades
en que ya nada es nada

o no es lo que parece...

O no del todo, al menos.

Me gustarfa juntarlos, una vez,
para que se conozcan:
uno que para mi solo es recuerdo,
ni eso yo para él, y con razén
—éramos demasiados por entonces—;
el otro es un encuentro,
con bastante en comun,
hasta una patria

nueva.
Y los amigos, claro, y los amigos...
Los de entonces, los otros

los de siempre.

Los nuestros.
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v

Hay en el mundo un Rafa Carralero.

No creo que haya dos rafas carralero.
Y, sin embargo, sé que no hay dos sin tres.

Cuba, Zamora, Salamanca, son afectos, lugares.
Los apellidos juegan, se burlan entre ellos

de nosotros.
La patria es la pintura, la palabra

el arte

de vivir.
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Panfletario, de Ignacio Martin
se terminé de pixelar en el mes
de junio de 2014.






| Ignacio Martin. Salamanca, Espafa, 1968. Filologo,
| poeta, editor. Autor de Lz fan fuerte que se.escucha, Con toda
| /2 intencion, Edicion de antor, Funcion negra. Coautot, junto
con Pilar Leal y Rafacl Pontes, de Tras la huella de... E/
cuento, publicado por la editorial Edere.

Ademas de haber aparecido en diversas antologfas,
colabor6 en el periddico E/ Adelanto, de Salamanca,
Espafia, con una columna semanal titulada “Charro de

dos orillas”; tras el cierre de dicho diario, en mayo de 2013, la columna
continua en SalamancaRTV al Dia (diario digital).

Lilegné a Comalay a Macondo antaiio,
cuando México, hoy patria, no era parte de mui.

L legué también a los nenifares
_yal cisne aguel del cuello retorcido;

llegné a Sensemayd,

a Guantanamera

yal amoroso anor.

Llegué, quiza sin darme cuenta,

ala ceiba sagrada

bajo la que of a Dido lamentarse;

a Santiago de Chuco, al Dios enferno

del caliz esparioly las cuatro paredes-de la celda;
el mismo dios que lei en Solentinanze,
violentamente dulee...
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