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n los relatos de Carver las
vidas se cruzan un instante
y, después, siguen sendas
divergentes; dejando consecuen-
clas para los protagonistas de las
que solo llegan a conocer, como
mucho, una minima parte, y a
veces ni eso. También el azar nos
puede sorprender, cruzando ante
nosotros palabras que de golpe nos
paralizan, nos hacen pensar o nos
emocionan inexplicablemente.
No hace mucho lef una refle-
xi16n filoséfica escrita por un
alumno en la que se nos interroga
por el sentido de la vida; un tema
cldsico del pensamiento de siem-
pre. La reflexién se muestra, creo
haberlo entendido asi, contraria
tanto a un sentido previo como a
una posible referencia de sentido
ulterior, exteriores ambos a la exis-
tencia misma. Dice que la vida “no
es un rito de paso” hacia un mas
alld diferente. Sin embargo, pese a
su conciencia de que habrd un final
definitivo, el joven autor considera
que el sentido de la vida es lo que
se va construyendo con las expe-
riencias, las amistades encontradas,
las conversaciones, lo que hacemos
y lo que vamos descubriendo dia
a dfa. Me explica que en la refle-
xi6n habia pensado remitirse a un
poema que al final quedd sin ser
citado: “Defenderé la casa de mi
padre”, escrito por Gabriel Aresti
en 1963. Lo busco en la red y apa-
rece a la primera. Puede suceder
que todo el mundo conozca dicho
poema y que mi caso sea el propio

de un ignorante, puesto que jamas
habia oido hablar del poema. Leo
y releo frente al ordenador los sen-
cillisimos versos escritos por Aresti
y algo me atrapa y me vence. Lo
releo una y otra vez. Lo imprimo.
Lo vuelvo a leer horas después, a
veces en voz alta. ¢Qué dice el
poema para tanta relectura? Su
estructura es la sencillez misma. La
mayoria de los versos son de una
sola palabra precedida de un arti-
culo. El vocabulario es sencillisimo
¥, para colmo, analizado carece de
légica pues concluye con un con-

trasentido que racionalmente no
se sostiene. Primero, nos dice que
defenderd la casa frente a los lobos,
sequia, la usura y “la justicia”. Acto
seguido nos asegura, cortante, que
va a perderlo todo, pinares, ganado,
huertos, todo. Se quedard sin ins-
trumentos de defensa, “me dejardn
/ sin brazos”, manos, pecho, vida,
“me morir¢”, perderd el alma misma
y hasta su prole; o sea que lo pierde
absolutamente todo. Sin embargo
culmina diciendo: “pero la casa de mi
padre/ seguird/ en pre”. Vuelvo a las
fuentes y pregunto al alumno que
cudl es su mterpretacién de la expre-
sién “la casa de mi padre”, que qué
puede significar. Responde que no
sabe exactamente, pero que lo ve
en relacién con ese sentido interno

MAESTRO AviLA, 1986
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efiores, voy en camino...
Cuando ustedes lean esto,
yo iré echando una cabeza-
dita en un avidn, entre otras
cosas, para pasar navidades en
Salamanca después de mucho
tiempo sin hacerlo... Y para
reencontrarme con gente a la que
no veo desde hace... 25 afios,
cuando terminé “el cole”. Se dice
pronto... Ya ven, como los cua-
renta y tantos es una edad en la
que ya se puede uno poner nos-
talgico, se fue organizando la
cosa y nos vamos a juntar...
Como quiera, a los cuarenta
y tantos uno ya tiene un cierto
poder adquisitivo (o ahorros, o
amigos con el rifién mds tapa-

dito a los que se les puede pedir
ayuda); por eso, con la que estd
cayendo, que le den a los ahorros,
a la crisis y a su... perdén, que
es Navidad. Es un gusto, p'alld
voy y punto pelota, o punto com.

Avisada la familia, que ya lo
estaba, el articulo tiene también
vertiente social, por eso el titulo,
para ver si se apunta alguno de
ultima hora, al leerlo.

"Todo empez6 con una cadena
de correos; gracias a Facebook y
demds zarandajas socialciberné-
ticas, he recuperado contacto con
algin que otro compaifiero del
Maestro Avila. Y este afno -gra-
cias, Borja y Luis Alberto, los
mas movidos ahi en Salamanca,
centro de operaciones- se cayd
en la cuenta de que salimos del
cole en 1986, hace 25 afios...
Burlense, burlense, que es como
impresionante, en dos palabras. ..
o hasta mas.

La verdad es que 25 afios

de la vida. ¢ Acaso, la fortaleza mte-
rior de la que hablaba Montaigne,
que le permiti6 sobrevivir rodeado
de zozobras y de guerras? El
poema convierte una derrota en
un himno victorioso. Es poesa.
Pero la poesia, cuando es buena
como es el caso, deja al desnudo
el ser, aunque no sepamos qué es
el ser.

Pasan las horas, me tomo un
café muy cerca de los cines Van
Dick y justo, encima de la cafetera,
el decorador ha colocado, ocu-
pando la totalidad de la pared, un
poema de Luis Cernuda. Aunque
se emite la firma, su autorfa es evi-
dente. ¢Volver? -se pregunta
Cernuda. Regresar es para quie-
nes tienen codicia de su tierra y de
su casa -icodicia de su casal-. A
diferencia de Aresti, propone
Cernuda “seguir libre adelante”,
“disponible por siempre”. No hay
que regresar, nos dice. “Tus pies sobre
la tierra antes no hollada / Tus ojos frente
a lo antes nunca visto”. Recuerdo que
Aznar utiliz estos versos para
naugurar una autovia. En esta cafe-
terfa de Salamanca, el decorador ha
contado con la poesfa como fondo,
lo cual a Cernuda le habria satis-
fecho, pues es algo asi como una
consagracién literaria; el poema
cobra mas vida al independizase
del autor.

Dos poemas cruzados a lo
largo de un difa; delicadamente ela-
borado el de Cernuda; la inspira-
cién directa en el de Aresti. En
uno se propone la defensa de un
nicleo vital; en el otro, la nega-
cién de todo anclaje. Pero en
ambos, la arrogancia de la derrota
elevada a trofeo. Los humanos
somos asi. En Carver las vidas
narradas se cruzan. Los poemas,
en la vida real. ll

liman cualquier aspereza, si que-
dara. En los correos para orga-
nizar la cena, visita al colegio,
quizd hasta un partidillo, se ha ido
construyendo una historia; al-
guno fallecid, parece, otro libré
un cdncer, otros salieron de
Salamanca y llegaron hasta...
Pues hay uno que vive en
Meéxico, les diré... Y no dejard de
llegar el que se hizo millonario,
el patito feo o la patita fea que se
volvieron cisnes o el cisne al que
le sali barriga y pelo en las ore-
jas. Muchachos, nos vemos el
viernes.

Es bonito, cursi, de pelicula
americana si quieren, de anun-
cio de turrén, me da igual. Hoy
soy el mds simple, el mds estereo-
tipado, porque volver a ver, a los
muy amigos, a los conocidos, a
todos, hace ilusién. 25 anos, se
dice pronto.

Isidro, hombre, manda un
fotégrafo. Il

FUSION
FRENTE A
FINANCIACION

La profundidad de la crisis eco-
némica y las medidas de ajuste
iniciadas por Zapatero y con-
tinuadas por Rajoy han puesto
sobre la mesa del debate uni-
versitario la idea de las fusio-
nes, siguiendo el ejemplo del
sector bancario, o continuando
con el simil de las financias, la
necesidad de recapitalizar, con
mas financiacidn, a las institu-
ciones académicas. La realidad,
innegable, es que el sistema
universitario espaiiol estd lejos
de ser puntero en el mundo y
que la disminucién de los
recursos hace que cuantos mds
haya a repartir, mucho menor
sea el trozo de pastel. La clave
estd en si es aceptable que se
reduzca el tamano de la tarta
educativa. Il

MANUECO:
EN 2012, MAS
DE LO MISMO

Decepcionantes. Asi son los
primeros presupuestos que ha
presentado Alfonso Fernan-
dez Maifiueco. En vez de darle
un aire fresco al Ayuntamiento,
el nuevo alcalde ha elegido se-
guir la senda abierta por Lan-
zarote. Mds de lo mismo: las
obras de siempre, de lo mas
bésico, por mucho que se em-
pefie en vender que las inver-
siones creceran un 25%; ni una
pizca de innovacién en el gasto
social, cuando la crisis aprieta
y los ciudadanos piden a gri-
tos atencién a las situaciones de
necesidad; y para los servicios,
una falsa promesa de calidad
que se basa en mantener lo que
ya es deficiente. Il

NAVIDIVER. La
Diputacién presenta
el programa de activi-
dades que va a reali-
zar en el recinto ferial
del 22 al 3 de enero.
Mids de 30 atraccio-
nes divertirdn a los
asistentes durante 10
dias. El precio de la
entrada es de 5 euros
los nifios y de 2 los
adultos Il

A. CALVO. La gale-
ria salmantina Adora
Calvo volverd a la
feria de arte contem-
porédneo Arco el pré-
ximo mes de febrero
de 2012. El programa
general contard con
las propuestas del
espacio charro, que
presentard como artis-

ta destacada a Con-
cha Jerez. Il

CARNAVAL. La pro-
mocién del antruejo
mirobrigense cuenta
desde ayer con dos nue-
vos motivos, los traba-
jos ganadores del con-
curso de dibujo infan-
til. Andrea Mancebo
y Gisela Salazar han
ganado en sus respecti-
vas categorias. Con los
dibujos se hardn pega-
tinas del Carnaval. ll

~= UDS. El Consejo de

Administracién del
- club unionista se reu-
nird en los préximos
dias con el maximo
accionista Juanjo
Pascual para reque-
rirle una solucién
para el futuro: que
regrese, que venda las
acciones 0 que nom-
bre un nuevo presi-
dente de la entidad. Il
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